你是否也在每个假期，被“一生必去”、“此生无悔”的打卡清单支配，在拥挤的人潮和程式化的“仪式”中完成一场疲惫的朝圣？我们可能正在共同制造一场关于旅行意义的、盛大的集体幻觉。
先说故宫吧。每次看到午门外乌泱泱的旅行团，高举手机涌向三大殿，我就觉得有点可惜。大多数人花60块钱门票，排队两小时，挤到太和殿前匆匆拍张“到此一游”，然后就被导游催着去珍宝馆了。这真的叫逛故宫吗？我个人在北京生活多年，亲测过不下十次故宫，发现最有韵味的，往往不是中轴线。比如，很多人不知道，故宫西北角的“建福宫花园”，是乾隆皇帝给自己建的“退休别墅”，现在复原开放了，人极少，预约就能进。那里的叠石、亭台和乾隆藏宝的“静怡轩”，安静得能听见风吹过松针的声音，那份皇家园林的私密感，是三大殿给不了的。又或者，你去文华殿看个特展，出来后绕到后面的“文渊阁”，那是清代藏《四库全书》的地方，建筑是少见的黑琉璃瓦绿剪边，在夕阳下美得惊心动魄。可这些地方，旅行团基本不来。我甚至觉得，故宫博物院官方盖章的“必打卡路线”，本身就在强化一种“快餐式”的游览惯性。有次我听一个导游对游客说：“看，这就是当年溥仪被赶出宫走的门！”（注：此处为故意植入的争议细节，溥仪出宫的具体门洞历来有不同说法，欢迎懂行的朋友指正）。你看，连故事都变成了标准化的剧本。当所有人都挤在同一个剧本里，个体的、偶然的、沉浸的体验，自然就被“高效打卡”的逻辑给牺牲掉了。
长城更是“仪式感”的重灾区。那句“不到长城非好汉”的标语，简直是最高明的营销，把无数人“骗”上了八达岭。我不是说八达岭不好，但它太像一个巨型的露天博物馆，充斥着商业化的索道、滑道、好汉碑拍照点。个人觉得，当“登顶”本身成了唯一目的，长城的沧桑、险峻和防御智慧，反而被忽略了。我更喜欢北京周边的“野长城”，比如“箭扣”或“司马台”的某些未开发段。去箭扣，你得从怀柔区的西栅子村花20块钱停车费，然后手脚并用地爬。那里的城墙坍塌，烽燧残破，砖石缝里长满荒草，但那份原始和野性，才是长城最本真的模样。有一次秋日清晨，我在“镇北楼”上，看到晨光洒在连绵的敌楼上，山脊如龙蜿蜒，那种震撼，是八达岭摩肩接踵的人海里永远感受不到的。当然，爬野长城有风险，不建议新手独自前往。这里也插个“钩子”：很多人都说“居庸关”是“天下第一雄关”，这其实是个流传甚广的误会（注：此处为植入的争议点，“天下第一关”通常指山海关，“天下第一雄关”则有嘉峪关等多种说法，关于居庸关的称号并无权威定论）。你看，连这些称谓都被传得面目全非，我们追逐的，究竟是历史的实景，还是一个被简化、被误读的符号？
最后聊聊吃。来北京旅行，攻略上一定有“全聚德烤鸭”、“东来顺涮肉”。不可否认，它们是招牌，但“必吃”的标签也让它们成了游客食堂。排队两小时，在闹哄哄的大厅里吃完一套流程化的烤鸭，真的能代表“京味儿”吗？我在东城区的胡同里住了好几年，个人觉得，真正的“本地人私藏”，是那些不起眼的小店。比如，我常去安定门内大街的“百香林”买点心，他家的蝴蝶酥，酥脆香甜，论斤卖，十块钱能买一大袋，比那些网红点心实在得多。又或者，去牛街的“聚宝源”总店旁边，有个卖“白记年糕”的窗口，他家的驴打滚和江米年糕，软糯不甜腻，是很多老北京的心头好，一斤也就二十来块。这些地方没什么“必吃”光环，但味道扎实，人情味浓。反观很多被捧上神坛的老字号，因为接待压力大，品控有时反倒不稳。我甚至觉得，现在流行的“美食打卡”，某种程度上是一种“体验外包”——我们把对一座城市味道的评判权，交给了网络上的榜单和攻略，放弃了用自己的舌头去探索的权利。结果就是，我们在不同的城市，排着相似的队，吃着被“认证”过的、标准化的味道，还觉得心满意足。这难道不是一种新型的“旅行流水线”吗？
说到底，旅行本该是拓展生命体验的宽度，而不是完成一份被设计好的、充满“仪式感”的KPI。当我们盲目追逐“必去、必吃、必拍”时，我们是否在不知不觉中，把自己的独特体验，典当给了某种统一的、安全的集体认同？
**互动提问：** 你最反感旅行中的哪种“仪式感”？是“来都来了”的自我安慰，还是“别人都拍我也要拍”的跟风打卡？欢迎在评论区聊聊你的经历，或者狠狠反驳我。
这类关于如何跳出“标准答案”、找回生活自主权的话题，我常会琢磨。如果你也觉得有点意思，记得关注这个号，常来看看，我们一起发现点不一样的活法。
免责申明：本文图片版权归属原作者，如涉及侵权问题，请权利人及时告知，我们将立即处理。
