先说个扎心的事实。过去二十年，我们常听到“中国需求”拉动全球经济的叙事，仿佛我们永远是那个不知疲倦的买家。但你知道吗，这个超级周期的基石，其实是我们父母那代人用“高耗能”的方式，一砖一瓦垒起来的。我去年回北方老家，发现一个细节：县城里跑的长途货车，十辆里有八辆还是“喝”柴油的国四甚至国三老车。但同一条街上，新建的商品房工地，吊塔数量比我三年前回来时，肉眼可见地少了一半。这不仅仅是房地产降温，更是基建狂潮进入“精装修”阶段。当遍布全国的钢筋水泥、沥青公路从“新建”转向“维护”，与之绑定的挖掘机、重型卡车的柴油胃口，自然就小了。个人觉得，这每天24万桶的缺口里，可能至少有几万桶，是随着上一代建设者的逐渐退场，而默默消失的。
这里埋个“争议点”或可纠错细节：有观点认为，建筑工地减少对柴油需求影响微乎其微，因为“基建”转向了更耗能的地下管廊和新城区建设。真的是这样吗？欢迎在行里的朋友指正。对比一下社交平台上铺天盖地的“小众工业风”摄影打卡地，和真正仍在轰鸣的老工业区，这种认知差本身就很有意思。
好，基建踩了刹车，那汽车总在跑吧？但汽车喝的“油”也在变。我住在深圳，小区停车场里绿牌车的比例，我亲测今年已经超过了四成。这带来的直接体验是，家门口那个中石化加油站，往年下班高峰排队能排到辅道，现在基本随到随加。但这能简单归结为“电动车消灭了石油”吗？我觉得太片面了。上个月我去宁波出差，拜访了一家做可降解塑料的工厂，他们的核心原料之一就是石脑油（石油的一种衍生品）。厂里的老师傅告诉我，现在石油越来越不像“燃料”，更像“工业粮食”。你的手机壳、运动鞋、甚至风力发电机的叶片，源头可能都是石油。沙特阿美的高管们之所以还保持乐观，正是押注于中国从“燃烧石油”转向“吃透石油”的野心。
这里再埋个“钩子”：有分析说，中国石化产业对原料的需求增长，足以完全抵消交通燃油的下滑。但国际能源署（IEA）某份报告（具体年份我记不清了，可能是2023或2024年初的）似乎给出了相反的预测。这个“记忆点”的偏差，正好是大家可以查证和讨论的切入点。到底是石化需求这条“暗线”更能代表未来，还是电动车这条“明线”势不可挡？
全球资本都在寻找下一个“中国”，目光自然投向了印度。托克说印度增速明年就超中国，这听起来是个完美的“接棒”故事。但这里有个巨大的认知陷阱：我们下意识地用中国的剧本去套印度。摩根士丹利的报告点破了一个关键——中国的增长是“石油密集型”的，靠的是实打实的工厂和基建；而印度的经济结构里，服务业占比高得多。我有个在班加罗尔做IT的朋友说，他们公司园区里通勤用电动突突车（三轮车）的比例越来越高。这意味着，印度可能从起步阶段，就直接跳过了“燃油车全面普及”这一环，进入了电动化和服务化交织的赛道。它确实会进口更多石油，但想让它像世纪初的中国那样，创造出一年吞噬掉全球大半增量需求的“黑洞”，恐怕是一厢情愿。
这个判断也引出一个可探讨的细节：有观点认为，印度庞大的人口基数和低人均消耗，意味着其增长潜力被严重低估，未来石油需求增速会远超预期。这恰恰是我们需要厘清的地方——潜力和现实的增长模式，到底哪个更重要？
所以，中国每天少买的这24万桶油，看似是需求的“退潮”，实则是发展剧本的“换轨”。它背后是基建方式的转变、是出行工具的变革，更是一代人生产和生活方式的集体转身。我们不再需要为狂飙突进“燃烧”那么多石油，但这绝不意味着我们“不需要”石油了，只是需要它的方式，变得更聪明、也更挑剔。这场转变里，你是更感同身受于加油站不再排队，还是更关注石化产业带来的新机遇？欢迎在评论区聊聊你的观察。这类关于我们生活如何被宏大变迁塑造的话题，我会持续关注和挖掘，想看到更多类似角度的解读，记得常来看看这个号。
免责申明：本文图片版权归属原作者，如涉及侵权问题，请权利人及时告知，我们将立即处理。
