“不靠NASA补贴”：商业航天的价值逻辑真的变了？
上周日凌晨，当大多数人还在梦乡，马斯克在X平台上敲下“并不准确”，给SpaceX冲上8000亿美元估值的传闻泼了盆冷水。但紧接着那句“NASA收入占比将低于5%”，才是真正的炸弹。在航天城休斯敦，我跟一位在NASA承包商工作了十几年的老工程师聊过，他至今觉得SpaceX当年用“猎鹰9号”拿下商业补给合同是“捡了便宜”，因为NASA的传统合作模式是“成本加成”，确保承包商稳赚不赔。而SpaceX的固定总价合同，是逼着自己把发射成本从平均每次上亿美元，硬生生干到6200万美元左右（这个数字是2024年的公开数据，业界普遍认为存在争议，有机构测算实际成本可能更高，特别是算上研发摊销）。马斯克用“最好性能+最低成本”回击“补贴论”，但很多老航天人私下嘀咕：没有NASA早期那笔关键的16亿美元商业载人发展合同垫底，星舰的研发资金链在2018年前后那几次爆炸后，真的能撑住吗？这个“因果”先后顺序，本身就是个经典的鸡生蛋问题，也成了评论区最爱吵架的点。
真正让估值故事成立的，恐怕不是已成熟的“星链”，而是看起来还踉踉跄跄的“星舰”。我在得州博卡奇卡星舰基地外蹲过几天，亲眼见过那庞然大物矗立时带来的那种近乎宗教般的震撼。但本地渔民更关心的是它试飞时震碎的窗户和飘落的尘埃。SpaceX描绘的蓝图是宏伟的：用星舰实现火星殖民、全球一小时直达。然而，一个被许多狂热分析忽略的细节是，要实现“全球直连手机”这个能撑起万亿市值想象的关键应用，需要的不仅是星舰成功入轨，更是获得并协调全球范围内的无线电频谱——这涉及到与近200个国家的主管机构谈判，其复杂度和时间成本，可能远超技术开发本身。有通讯专家私下比喻，这好比造出了最快的车，但发现世界上根本没有统一交规和公路网。马斯克说估值取决于星舰进展，但我们是否过于乐观地估计了“商业落地”与“技术成功”之间的鸿沟？
当“蓝V”被罚1.2亿：马斯克的商业帝国正面临“信任”大考
就在马斯克回应估值的前两天，他旗下的另一个帝国——社交媒体X，刚被欧盟罚了1.2亿欧元，罪名是“蓝V认证的欺骗性设计”。这看似是另一条战线，但内核都是“信任”。付费就能得的“蓝V”，让虚假信息和诈骗账号泛滥。在布鲁塞尔，一位专注数字治理的研究员跟我吐槽，他们想通过X的广告资料库研究虚假信息传播，却发现要么访问延迟长得离谱，要么关键信息（比如广告主是谁）根本缺失。欧盟这次开刀，戳中的正是马斯克商业模式的阿喀琉斯之踵：当“言论自由绝对主义”碰上平台治理责任，当“快速迭代、打破常规”的工程师文化，撞上社会对“真实性”和“透明度”的基本诉求。罚金对马斯克可能只是毛毛雨，但这意味着他旗下的公司，无论是想上天还是管地，都不得不开始学习与复杂、缓慢却力量庞大的传统规则体系共舞。这对习惯了颠覆一切、自称“火星皇帝”的马斯克来说，或许比造火箭更难。
所以，SpaceX的估值到底该怎么看？它或许不再是一个靠政府订单输血的“太空承包商”，但也远非一个能轻易用互联网估值模型去套用的“科技公司”。它站在技术理想、商业野心与地球现实规则的三岔口。我们欣赏其颠覆的勇气，也需审视其落地的代价。最后留个问题给你：如果必须二选一，你认为未来五年，对马斯克帝国更大的挑战是来自“星舰”的技术瓶颈，还是来自类似欧盟罚款这样的全球性监管围剿？这类关于商业、科技与规则碰撞的话题，我会常聊，如果你也对此感兴趣，记得常来看看。
免责申明：本文图片版权归属原作者，如涉及侵权问题，请权利人及时告知，我们将立即处理。
