上个月，我因为一个纪录片项目去了趟辽宁铁岭的一个小镇。当地朋友老李开车接我，路过镇子西头的殡仪馆，下午三点，门口居然排着五六辆车等着进去。老李点了根烟，指着路边一溜花圈店说：‘看见没，我们这儿现在最稳定的生意就两种，婚庆和这个。’他告诉我，殡仪馆这两年业务量涨了得有三分之一，但最让他感慨的不是数量，是变化。‘以前丧事办得急，现在好多老人是提前好几年就自己来挑地方、选仪式，连挽联怎么写都交代好了。’我特意记了一下，铁岭市清河区殡仪服务中心，普通告别厅使用一次大概是800元，如果选择周末，需要提前至少三天预约。老李说，本地人现在流行一种‘预约式告别’，老人带着子女来看，像看房一样。这里有个我个人觉得挺颠覆的细节：老李坚持说他们那儿2022年左右就开始明显感觉‘白事’多了，但网上查到的区域老龄化报告峰值好像说的是2023年？这个时间差挺有意思的。网红来这儿可能只拍到萧瑟，但本地人告诉我，那种‘把最后一程安排明白’的从容，恰恰是这一代人留给世界最后的体面。\n\n第二站我去了上海虹口区的一条老弄堂，想看看超大城市里的‘死亡’如何被消化。我借住在一位远房阿姨家，她退休前是护士，现在偶尔帮忙照看弄堂里几位九十多岁的高龄独居老人。凌晨五点，我跟她去给三楼的王奶奶送药。阿姨一边测血压一边跟我算账：王奶奶有退休金，医保能报大部分，请一个全天护工大概6000元一个月，街道还有每月500元的居家养老补贴。‘听起来不错对吧？’阿姨叹了口气，‘但人是活生生的，不是账本。’她说，王奶奶清醒时最常说的不是怕死，是怕最后时刻插满管子，怕麻烦子女请假从国外飞回来。弄堂里有个‘老人茶话角’，我去坐了一下午，听到最多的词是‘尊严’和‘清楚’。他们很多人抽屉里都收着‘生前预嘱’的草稿。这里我可能记混一个信息：阿姨说上海推广‘安宁疗护’进社区试点好像是2021年？但我隐约记得有新闻说是2020年就开始提了。这个不重要，重要的是观念。和网上渲染的‘悲惨老年’不同，我看到的是一群在精密计算医疗、经济、情感成本后，竭力想把句号画圆的人。他们的‘高峰’，是自主意识的高峰。\n\n最后我想聊聊更‘轻’一点的事。在成都人民公园的鹤鸣茶社，我遇到了一群四十岁上下的中年人，话题不知怎么就绕到了给父母买墓地。其中一位叫涛哥的成都本地人说，他去年带父母去看了都江堰附近的一处陵园，山清水秀，父母当场就定了。‘两万多一个双穴，比主城区便宜一半，他们高兴得很，说以后我们来扫墓就当郊游。’涛哥的话引发了热烈讨论，另一个女生说她在网上给父母预约了‘树葬’，不要墓地，骨灰做成生命晶石埋树下，父母觉得环保又别致。我们聊了整整一个下午，发现大家焦虑的核心不是‘父母将死’，而是‘我们能否好好地送’。成都现在很多陵园都提供生态葬，价格从几千元的草坪葬到免费公益花坛葬都有，需要提前去龙泉驿区民政局或各陵园咨询。我听到一个有待验证的说法：据说成都率先把‘逝者家庭心理疏导’纳入了某些社区服务清单？如果是真的，这简直太‘成都’了。你看，当死亡从禁忌变成可以晒太阳、嗑瓜子、喝着三花细聊的话题时，那个吓人的‘高峰’，反而成了我们学习如何说再见的人生必修课。
所以，所谓‘死亡高峰’，剥开冰冷的数字外壳，里面或许是一代人最后的温柔反抗——反抗混乱的告别，反抗被定义的晚年。他们用前所未有的规划，争夺着人生终章的叙事权。这难道不是另一种意义的‘生如夏花’？不回避，不潦草，认真谢幕。今天聊得有点深，但我想知道你的想法：你有没有和父母或自己，认真规划过‘最后一件事’？哪怕只是一个模糊的念头？这类关于生命、告别和传承的话题，我会常常琢磨，记得常来看看，我们可以一起聊聊。
免责申明：本文图片版权归属原作者，如涉及侵权问题，请权利人及时告知，我们将立即处理。
