在麻章，“落麻章”是一个很地道的说法，但意思可能跟外地人想的不一样。如果你在霞山或赤坎（市区），朋友说“我落麻章”，那意思就是“我回麻章了”。这个“落”字，带着一种轻松、回家的意味，不是去一个落后的地方，而是回到自己熟悉的地盘。
反过来，从麻章出发去市区，我们不说“去赤坎/霞山”，而更常说“出赤坎”或“出霞山”。这个“出”字，巧妙地表达了从相对外围的区域，进入城市核心圈的动作，自带一种“进城了”的轻微仪式感。所以，麻章人的日常，就在这“落”与“出”之间切换，地理和心理的坐标清晰无比。
对于很多年轻的湛江人来说，“农垦”可能只是一个历史名词，或者地图上的一片区域。但在很多老麻章人，尤其是上一辈人的口中，“农垦”是一个充满生命力的、与青春和奋斗紧紧绑定的时代符号。
他们会说：“我以前在农垦做工。”（我以前在农垦系统工作。）“农垦医院”、“农垦小学”……这些名字不仅仅是地名，更代表着一段特定的历史时期，一种集体生产生活的模式，一群有着共同记忆的人。这个词，像一把钥匙，能瞬间打开一代麻章人的话匣子，聊起橡胶林、剑麻地和火热的建设岁月。能听懂并能自然谈起“农垦”往事，说明你的根，扎在麻章最深的那层土壤里。
麻章人很少含糊地说“我是湛江人”。我们往往会更具体地补充：“我系麻章嘅。”（我是麻章的。）紧接着，多半会带上一句解释：“麻章，就喺赤坎同霞山中间嘅地方。”（麻章，就是在赤坎和霞山中间的地方。）
这个“中间”的地理位置，塑造了我们独特的心理状态。我们既熟悉市区的繁华与便利（一脚油门就到），又保留着比市区更开阔的空间、更低的居住成本和更浓的邻里乡土气。我们享受着“左右逢源”的交通优势，去机场、高铁站、各大港口都不远，是名副其实的交通枢纽。
所以，麻章人常有一种“淡定”的骄傲。我们不争中心，但我们连接中心。我们是很多湛江人往返市区与县镇的必经之路，是物流和人流的集散地。这种“枢纽”身份，让我们看问题更通达，性格里也带着一种不紧不慢的踏实和开阔。当麻章人跟你说“得闲来麻章饮茶，呢度方便停车”（有空来麻章喝茶，这里方便停车），他邀请你体验的，不仅是一杯茶，更是一种从容不迫、进退自如的生活状态。
