那时候，阳春在广东地图上，就是个安静的“小透明”。珠三角的厂妹厂仔潮爆了，我们还在哼着本地山歌。最大的“网红”是每年雨季的漠阳江洪水，上一下地方新闻。我们拼命想洗掉身上的“泥土味”和“山水气”，觉得那是“落后”的标签。
但谁能想到，风水轮流转，转得比凌霄岩的暗河还急。当珠三角的打工人被高楼压得喘不过气，被地铁挤成沙丁鱼时，他们一抬头，突然发现——我们阳春人天天见的那些山山水水，竟然成了稀缺资源！我们想逃离的，成了他们梦寐以求的。
以前，马水桔丰收，阿婆愁到睡不着，一筐筐便宜卖都没人要。现在呢？贴上“高山富硒”、“自然熟”的标签，在电商平台被抢成“减压甜心”，价格翻几倍。都市白领说，吃一口能想起“外婆的果园”。
以前，凌霄岩就是本地学生春游去一次再不想去的“黑洞”。现在，洞里的钟乳石被赋予各种冥想、能量场的玄学意义，成了都市修行者的“天然能量舱”，门票预约排到下周。
以前，村里年轻人最怕继承的“破”老屋，被城里来的设计师一改造，变成有落地窗看云海的“云端民宿”，一晚价格顶我们以前一个月工资。老板穿着亚麻衫，泡着我们的春砂仁茶，说这叫“在地文化体验”。
就连我们觉得土掉渣的“八甲唢呐”、乡村“摆盅”（宴席），都成了非遗研学项目和短视频爆款素材。我们曾经拼命想藏起来的“土”，如今被郑重其事地裱起来，成了别人眼中的“宝”。这种感觉，就像你扔掉的旧衣服，被明星一穿，成了最新潮流，心里一边暗爽，一边又有点不是滋味。
一拨是“新留守青年”。他们不再是无奈留下，而是主动选择从大城市回来。用在大厂学到的运营、设计、文案，包装阿爸种的橘子、阿妈晒的鱼干。他们在抖音直播石林日出，在小红书教人辨认山野草药。他们不再觉得“山水”是束缚，而是可以运营的“IP”和“场景”。
另一拨，是“候鸟式老漂”。我们的叔伯辈，在珠三角帮子女带大了孙子，反而受不了城市的“笼子”，吵着要回阳春老家。他们说，在城里吸霾不如回家吸氧，跳广场舞不如去山边散步。山水，成了他们晚年的“舒适区”。
矛盾吗？有点。新一代在努力把山水“商业化”，老一代在追求山水的“去商业化”。但本质上，都是在这片山水里，重新寻找自己的位置和价值。我们不再是山水的“被动承受者”，而是主动的“定义者”和“享用者”。
