我们的童年，是被荔枝林承包的。放学不是回家，是“上树”。哪个增城人没有过因为偷摘隔壁屋荔枝被阿叔追着跑的“光辉岁月”？哪个家里没有几个专门用来浸荔枝酒的阔口玻璃瓶？夏天家里来客人，最豪横的招待不是泡茶，是直接端上一大盘还带着枝叶的鲜荔枝，轻描淡写一句：“自己树上摘的，食多滴。”这种底气，别处很难复制。荔枝对我们来说，不是水果，是季节的闹钟，是亲情的纽带，是刻在骨子里的甜蜜乡愁。
而“挂绿”，更是我们心中一个特殊的文化符号。它不单单是荔枝，是增城的“显眼包”，是我们可以对外吹水（自豪谈论）的资本。虽然现在挂绿子孙满天下，但老增城人都知道，正宗的那棵是心头的白月光。我们会吐槽那些炒到天价的“挂绿刺客”，但心底里，又为这份独一无二感到暗爽。这种既嫌弃又自豪的复杂情感，就像对自家那个最有出息但也最让人操心的孩子。荔枝江湖，水深得很，但我们都乐在其中，因为这是专属于我们的夏日限定快乐暗战。
我们还有“迟菜心”，冬天里的“蔬菜之王”，清甜无渣，出了增城就难觅那个味。更不用说那些藏在山里的温泉、古朴的客家围垄屋、香火鼎盛的何仙姑家庙了。增城佬会享受，周末不是上山就是玩水，或者去农家乐摘果钓虾。我们的快乐，是实实在在的“绿水青山就是金山银山”。这种被山水田园包裹着的松弛感，才是我们最核心的隐藏身份。荔枝是夏天的狂欢，而这方山水，是我们全年无休的底气与温柔乡。
