**”以前书包得顶在头上过河，现在能踩着新桥面去学校了。”** 南宁市邕宁区中和镇坛西村12岁女孩杨悦欣蹲在正在施工的周榜桥边，用树枝在泥地上画着歪歪扭扭的桥梁轮廓。她不知道的是，这座即将重建的危桥，曾让全村人在雨季陷入”孤岛困境”。
### 一、雨季的”孤岛”：一座桥引发的生存困局
每到汛期，坛西村的孩子们就得提前两小时出门上学。他们要沿着泥泞的田埂绕行3公里，稍有不慎就会滑倒在水田里。65岁的村民周大叔记得，去年台风天里，村里孕妇临产，救护车被阻断在对岸，最后是村民用竹筏接力将产妇转运到镇医院。”当时筏子在水里打转，产妇疼得直叫，我们几个大老爷们手都攥出血了。”这样的场景，在过去二十年里反复上演。
这座始建于1998年的老桥，桥面裂缝最宽处能塞进成年人的手掌。钢筋裸露的桥柱在邕江潮气中锈迹斑斑，桥身倾斜角度超过安全标准的3倍。村民们用红漆在桥头写下”危桥勿过”的警示，却依然不得不每天在生死线上往返。数据显示，仅2023年，邕宁区农村桥梁事故中，因结构老化导致的占比高达68%。
### 二、民生工程”加速度”：从”纸上谈兵”到”脚下生花”
2024年冬季的镇民代表大会上，73岁的老支书掏出一叠照片：照片里孩子们在暴涨的河水中互相搀扶的身影，让参会的交通运输局干部们红了眼眶。不到三个月，300万元专项拨款到位，这座承载着全村希望的新桥破土动工。工程师李明回忆：”我们采用了新型混凝土材料，能抵御百年一遇的洪水。”
新桥建设过程中，村民自发组成”护桥队”，轮流监督施工质量。52岁的瓦匠王强每天带着放大镜检查每一处接缝：”这桥要管我们子孙后代的安全，容不得半点马虎。”这种全民参与的建设模式，让工程进度比预期提前了15天。
三、”以桥为媒”：乡村振兴的蝴蝶效应
新桥建成后，村里的沃柑种植户黄大哥算了笔账：以前运输成本占销售额的30%，现在直通镇主干道的新桥让运输时间缩短40分钟。更令人惊喜的是，外出务工的年轻人开始返乡创业，他们说：”看到家门口的桥变了，就知道家乡真的在变好。”数据显示，邕宁区农村桥梁改造后，周边村落的电商交易额同比增长217%。
这种变化正在邕宁区各乡镇蔓延。在百济镇，加固后的华灵桥旁崛起了一个小型物流中心；在蒲庙镇，那蓬桥成为网红打卡点，带动了当地民宿产业。桥梁建设专家指出：”农村桥梁不仅是交通枢纽，更是激活乡村经济的神经末梢。”
四、从”过河难”到”幸福桥”：一座桥的时代答卷
在邕宁区的农村公路图上，2023年至今已新增改建桥梁17座。每座桥的竣工石碑上，都刻着当地孩子稚嫩的手印。这些凝固的印记，正在见证着新时代乡村从”走得了”到”走得好”的蜕变。教育部最新统计显示，桥梁改善后，邕宁区农村学生的平均到校时间缩短了45分钟，辍学率下降12个百分点。
当第一缕晨光洒在新建的周榜桥上，杨悦欣和小伙伴们的笑声穿过钢筋混凝土的桥面，与远处正在施工的灵秀桥工地上的机械轰鸣声交织成曲。这或许就是中国乡村最动人的二重奏——旧桥承载着记忆，新桥通向未来。
