“老师！火箭发射失败时，航天员怎么逃生？”当戴着蓝框眼镜的男孩举起手，原本安静的科学会堂突然响起窸窸窣的议论声。4月16日上午，南宁市科技馆内，白发苍苍的航天专家侯冀扶了扶话筒，镜片后的眼睛瞬间亮起光芒。这个关于”火箭逃生装置”的提问，像投入湖面的石子，让这场座无虚席的科普讲座泛起层层涟漪。
候冀并非第一次面对这样充满稚气却直击核心的问题。作为酒泉卫星发射中心历史展览馆原馆长，他曾见证无数航天器划破戈壁长空。此刻站在讲台上，他将专业知识化作生动故事：”就像给火箭装上’空中救生艇’，逃逸塔能在紧急时刻带着航天员安全撤离。”话音未落，台下已传来此起彼伏的惊叹。这种将航天知识”翻译”成少年能听懂的语言的能力，正是这场讲座的独特魅力。
从基础航天常识到人类探索宇宙的百年征程，侯冀的讲述如同一幅徐徐展开的历史长卷。他回忆起酒泉卫星发射中心的早期岁月，那些在黄沙漫天中搭建的简陋观测站，那些用算盘计算轨道数据的科研人员。当说到中国第一颗人造卫星”东方红一号”成功发射时，会堂里响起整齐的吸气声——许多孩子第一次知道，那段激情燃烧的岁月里，科研人员甚至用暖瓶塞制作卫星模型。
最让孩子们着迷的，是对未来航天的展望。”2030年，我们或许能在火星种下第一株植物。”侯冀展示着模拟画面，红色星球上嫩绿的幼苗在特制温室中舒展叶片。这个画面点燃了孩子们的想象力，有个扎马尾的女孩小声对同伴说：”要是能当第一个火星园丁就好了。”这种充满温度的未来图景，远比冰冷的数据更能触动人心。
互动环节彻底将现场气氛推向高潮。”未来的火星探测车会是什么样子？”有孩子指着大屏幕上的好奇号火星车提问。侯冀笑着说：”可能会像变形金刚，既能在火星表面行驶，又能展开翅膀飞行。”这个充满童趣的回答，让孩子们眼中闪烁着兴奋的光芒。当被问到如何成为航天员时，他突然严肃起来：”记住，今天你们提出的每个问题，都是通往星辰大海的钥匙。”
这场讲座的影响早已超出会堂范围。在南宁市第五十四中学和北湖路小学，针对不同年龄段设计的科普课程同样精彩。低年级的孩子通过搭建火箭模型理解反冲原理，中学生则参与模拟火星基地的设计讨论。同期开展的”探秘月球”研学活动中，孩子们戴着VR眼镜”漫步”在月壤上，触摸那些亿万年前的陨石坑。
当暮色降临，科技馆外仍有三三两两的孩子围在一起讨论。有个男孩认真地对母亲说：”原来航天不是遥不可及的梦，它就在我们的课本里，在每一次好奇的提问中。”这场持续两天的科普活动，不仅让近千名师生近距离感受航天魅力，更在孩子们心中种下了探索宇宙的种子。或许若干年后，从这些稚嫩的提问中，真的会走出新一代的航天人。
