1994年，一个南开大学毕业的年轻人，走进了中国人民保险公司天津分公司。那会儿的于泽，大概不会想到，自己三十多年后的谢幕会与“鸽王”这个称号紧密相连。他的起点在静海，一个天津的区县支公司，从物业管理中心的副经理干起，一待就是近十年。我特意查过地图，静海离天津市区几十公里，在90年代，这绝对算得上是基层中的基层。这里有个有趣的细节，公开履历显示他2003年就已调往人保财险，但有老保险人和我聊起，说他真正在静海“独当一面”、做出让上面看到的业绩，可能还要再晚那么一两年。这种时间上的模糊，恰恰是国企早期人事记录的常态，也成了我们今天回看时一个可以“找茬”的点。在静海，他接触最多的恐怕不是动辄上亿的保单，而是最朴实的车险、农险，和一个个具体的投保人打交道。这段经历塑造了什么？或许是那种扎在土里的实务感。而后来让他“出圈”的养鸽子爱好，据说也是在天津那段时期萌芽的——这座城市本身就有浓厚的信鸽文化底蕴。你看，一个人的职业底色和业余痴迷，早在三十年前就埋下了伏笔。
时间快进到2023年5月，于泽当选人保财险董事会副董事长，站上了职业金字塔尖。同年的8月28日，他在中期业绩发布会上侃侃而谈，说“报行合一是行业反内卷的关键举措”，说车险市场已明显好转。镜头前的他，是典型的金融精英形象，逻辑清晰，信心满满。然而，据接近人保的几位朋友私下透露，也就是从那时起，关于他的“各种举报就没有停过”。这形成了一个巨大的认知反差：台上是定调行业未来的掌舵者之一，台下是暗流汹涌的不绝议论。发布会上的“反内卷”宣言，现在听来别有意味。保险业，尤其是车险，手续费竞争激烈，“报行合一”本意是规范市场，但如何执行、谁的利益会被动，这里面的水太深。有业内老师傅和我笑谈，所谓“明显好转”，可能只是报表上的数字游戏，底下渠道的博弈从未停止。他当年在静海做车险事业部常务副总经理时，是不是就已经深谙这套游戏的玩法？这是留给外界的一个巨大问号。而那个让他“不意外”出事的评价，更像是一记沉重的注脚。
最后，我们必须聊聊鸽子。这可能是于泽事件里最出圈、也最容易被误读的标签。“痴迷赛鸽”、“鸽王”——这些称呼迅速将他符号化。但如果你稍微走进信鸽圈子，会发现这远非“养鸟玩物”那么简单。高端信鸽比赛，是财力、精力、专业知识的极致较量。一羽血统优秀的赛鸽，身价可达数十万甚至数百万；参加一次公棚赛，投入轻松上六位数。中国信鸽协会官网2021年确实有一篇文章，记录了于泽以副总裁身份出席行业颁奖礼。这里我特意去查证了，文章提到的是“颁奖典礼”，但圈内人更习惯称之为“颁奖拍卖会”，后者才是真正的核心——名次鸽在此拍出天价。这种身份与爱好的交织，极其微妙。它可以是纯粹的激情寄托，也可以是一个绝佳的、脱离常规金融监管视线的“社交场”与“软性资产”。当一位掌控数千亿保费流向的国企高管，深度涉足一个资金流动密集、估值体系相对模糊的圈子时，无论其本人初衷如何，都很难不引人联想。他的前任林智勇被通报“参加迷信活动”，而于泽的“赛鸽”，在公众审视下，是否成了另一种形式的“痴迷”？这或许才是“鸽王”标签背后，最值得我们冷静思考的、关于权力与爱好的边界问题。
所以，一个精英的塌房，故事从来不止于通报上的几行字。它始于三十年前某个区县支公司的选择，显于台面上光彩的业绩与宣言，最终却可能缠结在某种极致的“业余爱好”里。这件事给你的最大触动是什么？是觉得“高处不胜寒”的必然，还是对“爱好”可能异化的警惕？这类关于人性与选择的话题，我会常常在公众号里聊。如果你也想避开那些非黑即白的简单评判，看到水面下的冰山，记得常来看看，我们可以一起探讨更多。
免责申明：本文图片版权归属原作者，如涉及侵权问题，请权利人及时告知，我们将立即处理。
