说到中山佳能，很多老员工记忆最深的，不是2001年建厂，而是2010年前后那段‘黄金年代’。厂区占地12.5万平方米，比17个标准足球场还大，高峰时员工过万，生产线24小时不停。那时候，开发区周边最热闹的就是佳能的招聘点，从东莞、佛山赶来的年轻人能排几百米。厂里的福利曾是谈资：宿舍有电梯，食堂的菜色一周不重样，年终奖厚实。它的激光打印机累计卖了1.1亿台，你可能没留意，但你家孩子的试卷、你公司的文件，很大概率经它之手。但从2015年左右起，味道就变了。订单肉眼可见地往越南、泰国转移，中山厂从‘核心’慢慢成了‘备份’。到2021年，国内订单基本断了，全靠出口续命。一个细节是，公告里说因‘市场需求变化’停产，但内部人都知道，2018年其国内市场份额还有7.7%，到今年前三季度只剩3.9%——这下滑曲线，可比市场需求的变化陡峭多了。
谁“杀死”了外资打印机？不是价格，是藏在手机里的按钮
很多人把佳能的离开，简单归因于‘国产更便宜’。没错，像奔图、联想的同类机型，价格能低30%。但真正捅破那层窗户纸的，是一个小功能：微信打印。国产打印机早几年就接入了，手机一点，文件直接从聊天记录里打出来。而佳能等外资品牌，直到2021、2022年，部分新款才姗姗来迟地跟上。这背后是服务思维的代差。有企业采购朋友跟我吐槽，他们公司采购国产打印机，因为供应商承诺2小时内上门维修；而外资品牌的官方售后，平均响应时间是24小时。在效率为王的当下，这22小时的差距，就是天堑。这里我可能记错一个时间点：国产打印机大规模普及微信打印功能，到底是在2018年还是2019年来着？欢迎知道内情的朋友指正。这个看似微小的功能，成了压垮很多外资品牌渠道信心的最后一根稻草——它证明，本土企业更懂中国用户早上急着打孩子作业时的抓狂。
从佳能到养乐多：撤退的日资，与一场迟到的本土化考试
佳能不是孤例。养乐多在2024年关了上海工厂，2025年停了广州的产线；三菱退出了中国汽车市场；索尼的手机专卖店也撤得差不多了。这波日资调整，被很多人解读为‘撤退’，但我个人觉得，这更像一场‘迟到’的本土化考试终于交卷。过去，外资带着技术和管理光环入场，享受了超国民待遇和市场红利。它们的节奏是‘全球同步’——一款产品从研发到上市，要走完总部的漫长流程。但中国市场的进化速度，是‘互联网倍速’。当佳能还在为下一代高端机型论证时，本土品牌可能已经依据电商平台的用户差评，完成了三次固件升级。中山工厂的关闭，与其说是败退，不如说是一些外资巨头在‘规模化制造’这个旧战场上，主动选择了战略转移，把重心押注在医疗影像、半导体设备这些利润更高、技术壁垒更强的领域。而把‘满足中国消费者瞬息万变需求’这道难题，留给了更灵活的本土玩家。这对我们消费者是坏事吗？恐怕未必。
所以，无需为一座工厂的关闭赋予过多的悲情。它更像一个清晰的界碑，标记着一个旧周期的结束：那个靠品牌光环和稳定技术就能通吃的时代，真的过去了。未来的竞争，将是深度理解每一个本土用户细微痛点的贴身服务之战。佳能打印机可能慢慢淡出，但那份对‘可靠’的追求，会以新的形式被继承和超越。你在用打印机时，最受不了的一点是什么？是连接设置反人类，还是耗材贵得像抢劫？在评论区聊聊，也许你的吐槽，就是下一个产品颠覆的起点。这类关于商业更迭和消费真相的话题，我会常聊，记得常来看看。
免责申明：本文图片版权归属原作者，如涉及侵权问题，请权利人及时告知，我们将立即处理。
