但一张宏大的水利蓝图彻底改变了它的命运。为了建设重要的水源工程——白盆珠水库，需要截断西枝江，蓄起一片浩瀚的人工湖。地理的现实残酷而直接：水库的淹没线，恰好划过了老宝口镇的核心区域。这意味着，半个镇子，连同祖辈耕耘的土地、世代居住的老屋、熟悉的街巷码头，都必须为“水”让路，永久沉入湖底。一种地理存在，为了另一种更宏大的地理使命，做出了沉默的牺牲。这种“陆沉水升”的巨变，是宝口人与生俱来的、最深的地理记忆。
水上，是新生代的宝口。镇行政中心和一些村庄搬迁到了水库沿岸地势较高的地方。新的房屋、街道、学校沿水而建。从某些角度望去，小镇仿佛“悬浮”在碧波万顷的湖面之上，云雾缭绕时，真有几分“天空之城”的梦幻感。这里的居民，很多是库区移民的后代，他们习惯了推窗见湖、以船代步的生活。渔业、生态旅游，成了新的生计。水面之上，是适应与重建的故事。
然而，每当水库因调度而水位大幅下降的枯水年份，奇观就会出现。部分沉睡湖底数十年的老镇遗迹会重见天日：残存的墙基、古桥的墩子、老路的石阶……像一个个“时光胶囊”突然打开。这时，很多老人会带着儿孙来到水边，指着那片泥泞的废墟，讲述水下的街市、祠堂和榕树。水面之下，是凝固的乡愁和无法割断的根脉。
对于老一辈移民而言，根，永远扎在那片被清水覆盖的故土里。那是记忆的坐标，是宗族祠堂的方位，是童年玩伴的笑声回荡之处。即便在新家生活了几十年，梦里可能还是老屋的天井。这种“水下故乡”的情结，让他们的归属感带有一丝忧伤的浪漫。
而对于在水库边出生的新一代，根，则更多地扎在了这片养育他们的湖光山色之中。他们熟悉水库的脾气，以湖为生，也以湖为荣。他们的乡愁，是关于湖畔的日落、渔船的灯火，以及父辈口中那个神秘的水下世界的故事。他们的根，是“悬浮”的，既连接着父辈水下的记忆，又生长在眼前真实的山水之间。
于是，宝口形成了一种独特的“双重乡愁”文化。他们既是水库的守护者（保护水源就是守护自己的新家园），也是水下历史的传承者。这种身份，让他们对“水”有着超乎寻常的敬畏与深情。他们用行动诠释：故乡可以被淹没，但记忆和传承不会沉没；家园可以搬迁，但人与土地、人与水的关系，会在新的形式下重新生根。
