视觉上最具穿越感的就是“码头古街一线天”。你站在古街的尽头，眼前不是封闭的巷口，而是开阔的北江江面，和那一长排顺着江岸蜿蜒的、数不清的古老码头台阶。这些麻石砌成的台阶，被千百年的脚步和江水磨得光滑发亮，一级一级伸向水里，仿佛是大地的触须，在试探江河的体温。所以必须给它贴上标签——“会呼吸的码头博物馆”、“北江的活体历史切片”。这种码头与古街无缝咬合、互为延伸的格局，在全省的古村镇里都属“稀有款”。
他们的生计与江水共舞。祖辈是船工、是搬运夫、是鱼贩，在码头讨生活；父辈可能开了江鲜餐厅，或者做起了码头物流；年轻人则把码头和老街的故事，拍成短视频，吸引远方的游客。一条江，养活了无数种职业，也塑造了小镇开放、包容的码头性格——南来北往的人见多了，什么口音都能听懂，什么新鲜事都不觉得奇怪。
更绝的是微生活。清晨，在码头边买第一网上岸的河鱼；傍晚，在古街的老店里喝一碗用江水煲的凉茶。连吹过小镇的风，都带着江水特有的、湿润而略带腥甜的气息，这是任何香薰都无法复制的“浛洸味道”。
他们敬畏江水，深知其滋养万物，也能吞噬一切。因此，他们的建筑、他们的生计、他们的节庆，都包含着与江水相处的智慧。房屋的地基打得格外高且牢靠；重要的物资不存放在临江一层；甚至连一年一度的龙舟赛，既是欢庆，也是人与江水力量的一次友好对话与示威。
当现代交通让码头逐渐褪去货运功能，他们没有废弃这些石阶，而是将其转化为观景台、亲水平台、文化地标。他们明白，码头的精神——开放、流通、连接——远比其具体的货运功能更重要。于是，在“水退去”的日子里，他们依然保持着一种码头般的开阔心态，迎接新的客流（游客）、新的信息、新的生活方式。这种“身在古街，心系江海”的格局，让这座千年古镇，在新时代的浪潮里，依然能稳稳地“泊”在北江畔，不沉没，也不随波逐流。
