最核心的家伙，叫“炮座”。它不是一串，而是一根需要两三人合抱、十几米高的巨型竹竿或铁架，从上到下密密麻麻捆扎着成千上万的鞭炮，远远看去，就像一棵挂满红色果实的“火箭树”。这还不是最夸张的，有的地方会把几十个甚至上百个这样的“炮座”集中在一起，组成一个“炮仗方阵”。一点火，好家伙，那不是噼里啪啦，那是轰轰隆隆！火光冲天，硝烟如蘑菇云般升起，声音震得地皮都在跳，方圆几里都听得见。站在旁边，感觉不是在看热闹，而是在观摩一场小型“军事演习”，肾上腺素直接飙满。
本地老人会眯着眼说：“声音越响，硝烟越浓，晦气就跑得越干净，来年的运气就越旺！”这不是迷信，是农耕时代人们对“驱邪”最直接、最猛烈的物理表达。
炮仗炸完，会有一个用红绸包裹的、象征吉祥的“炮头”（通常是一个铁环或特制物件）被炸上天，再掉下来。这一刻，才是全场高潮！之前围观的精壮小伙，瞬间化身职业橄榄球运动员，眼睛死死盯着天空，炮头一落，几十上百号人一拥而上，挤、扑、抢、夺……那场面，比任何体育比赛都激烈，比抢新年红包刺激一万倍！
抢到“炮头”的人，会被视为今年最幸运的“丁财主”，被全村人簇拥着游街，接受所有人的欢呼和祝福。这不仅仅是个彩头，更是一个至高无上的荣誉。为了这个荣誉，有人会提前锻炼身体，有人会研究“炮头”往年落点，组成“战略小队”。这场年度“大混战”，抢的是运气，更是那份敢于拼抢、为家族博个好彩头的勇猛劲儿。有华侨回忆，小时候阿爸抢炮头摔破膝盖都笑得合不拢嘴，那份狂喜，一辈子都记得。
第一层，是“驱邪纳吉”的超级加倍。恩平山多，旧时瘴气重，人们相信最猛烈的火焰和最响的声音，能驱散一切不好的东西。同时，侨乡嘛，亲人远渡重洋，最怕他们在外面遇到“邪祟”。所以家乡要用最极端的方式，把福气炸得震天响，把好运“炸”到地球的另一边去。这是跨越重洋的“声波祈福”。
第二层，是“生存竞争”的仪式化演练。恩平是著名侨乡，“走出去”是传统。外面世界竞争多激烈？就像抢“炮头”一样，机会转瞬即逝，要靠抢、要靠拼！这场年度仪式，潜移默化地告诉一代代人：好运不是等来的，是抢来的；面子不是别人给的，是自己搏来的。这是一种充满血性的生存教育。
第三层，是“集体情绪”的火山式爆发。平时勤勤恳恳、内敛含蓄的乡亲，在这一天通过震耳欲聋的爆炸和毫无顾忌的抢夺，把一年的压抑、期盼、对远方亲人的思念，全部释放出来。那冲天的火光，是情感的喷发；那震地的响声，是集体的心跳。它野蛮，却无比真诚；它嘈杂，却充满了生命力。
