小时候，整个夏天都泡在茉莉花香里。清晨跟着阿妈去花田摘花，手指尖都是香的；下午守着作坊看工人窨制花茶，整个街区香到头晕（幸福的晕）；晚上睡觉，枕着花香入眠，梦都是甜的。这种“香薰级”的童年，让横州人对香味的阈值高到离谱。外地朋友说“哇这花好香”，我们可能内心毫无波澜：就这？还没我家花田十分之一浓。
所以，“香冇？”成了横州人之间心照不宣的问候和品质认证。聊起今年的花，不是问产量，先问“香冇？”一句“今年啲花几香下”，就是最高的褒奖。这香味，是我们共同的情感纽带，也是我们行走江湖最硬的底气——毕竟，我们可是在“世界花都”长大的孩子，从小见识过什么叫“香飘万里”。
那里没有高楼大厦，但有的是热火朝天的活力。空气里混合着新鲜茉莉的清香和茶叶的醇香，耳边是各种讨价还价、交流种植经验的声音，眼前是望不到边的花田和堆积如山的茶箱。这里是横州财富故事的重要发源地，很多人的第一桶金、第一栋楼，都跟校椅的花市息息相关。
所以，横州人提起校椅，总带着一种特殊的敬意和亲切感。那不是简单的地名，那是我们的“经济图腾”和“产业圣地”。无论你后来是当了公务员、做了老师、还是成了大城市的白领，只要提起“我校椅有块花地”，或者“我叔伯在校椅做茶”，那种与家乡核心产业血脉相连的归属感，立刻到位。这是一种深植于土地的、实在的骄傲。
“横州鱼生”，是江湖气的代表。选用最生猛的河鱼，片得薄如蝉翼，配上花生、木瓜丝、香菜、柠檬叶等十几种配料，再淋上酱汁，一口下去，鲜、甜、辣、香、脆在嘴里爆炸，生猛刺激，酣畅淋漓。这吃法，像极了横州人搞茉莉花产业的那股劲儿：看准了，就敢为人先，做到极致。
而“横州芝麻饼”，则是柔情的一面。纯手工制作，外皮酥香，内馅清甜，是横州人走亲访友必备手信，温和妥帖，人见人爱。这就像横州人对待生活的态度：再忙再累，也要把日子过得有滋有味，香甜美满。
这一刚一柔，一猛一甜，共同构成了横州人完整的精神世界。我们既能像做鱼生一样，在商海和人生中敢拼敢闯；也能像做芝麻饼一样，细心守护家庭的温暖和传统的滋味。从“横县”到“横州市”，变的是名字和格局，不变的是这种“茉莉花般清雅持久，鱼生般生猛鲜活”的独特地域人格。我们不用喊口号，一句“得闲来食鱼生，再带盒芝麻饼翻去”，所有的热情与周到，就都在里面了。
