小时候去江边，不是看风景，是给在码头搬运或糖厂上班的爸妈送饭。空气里是糖蜜的甜腻混着煤炭的呛人，耳边是货轮的汽笛和驳船的撞击声。我们最大的叛逆，就是发誓要离开这些“灰头土脸”的地方，去广州深圳，做光鲜亮丽的白领。清城当年在我们心里，被活生生切成两半：一半是向往的、崭新的“未来”；另一半是急于摆脱的、沉重的“过去”。
以前，旧糖厂那高耸的烟囱和生锈的管道，是我们眼中的落后象征。现在，它被改造成美术馆和创意园，红砖墙上爬满绿植，车间里开着时尚买手店。年轻人跑来打卡，说这颓废工业感“太出片了”。
以前，“下廓街”那些挤挤挨挨的老房子、石板路，我们觉得逼仄、杂乱。现在，它被称作“活的广府民居博物馆”，每个门楣、每块砖雕都被仔细研究。网红茶室和私房菜馆悄悄入驻，价格比商场里的连锁店还贵。
以前，北江堤岸就是散步和钓鱼的地方，平平无奇。现在，沿江跑道、骑行道修起来，配上灯光，成了“城市会客厅”。我们曾经司空见惯的江景，成了房地产广告里最贵的卖点：“一线江景豪宅”。
最绝的是“清远鸡”。以前就是家常菜，阿妈随手一蒸。现在被赋予“走地”、“谷饲”等各种故事，包装成高端礼品，一只卖到几百块。我们吃的是味道，别人吃的是“概念”和“健康”。这种价值倒挂，像一场大型的“认知革命”，我们拼命逃离的“旧”，被重新定义成稀缺的“古”和“朴”。
一种是“广漂回巢族”。他们在外面卷累了，带着存款和技能回来。不再盯着新城楼盘，反而满旧城找老屋改造，开工作室、民宿。他们用大城市的审美，重新诠释故乡的旧物。
另一种是“野生艺术家”。他们被低廉的生活成本和“原始素材”吸引，驻扎进旧厂区或村里，搞雕塑、做漆器、玩音乐。把清城当成创作的乌托邦。
而我们这些“原住民”，反而有点懵。看着熟悉的老街被挂上看不懂的英文招牌，听着别人用我们半懂不懂的词汇谈论我们的日常。我们既为家乡变“潮”、变“值钱”而高兴，又隐隐有种“主场变客场”的失落。我们开始重新审视自己的根，那些曾经想剥离的码头工人子弟、糖厂子弟的身份，似乎也多了层不一样的色彩。
