父辈的日常是“面朝黄土背朝天”，我们的梦想是“面朝电脑背靠CBD”。太和古洞的石头再奇，也比不上广州塔的玻璃幕墙炫酷。玄真漂流的溪水再清，也比不过深圳湾的海风时髦。清新的山水，是我们急于挣脱的“自然牢笼”。去珠三角，意味着脱离农耕、摆脱靠天吃饭的被动，拥抱现代化的确定性和光鲜感。那时候，“山水”是发展的阻碍，是我们要缴纳的“贫穷税”。
以前，温泉就是露天挖个坑，街坊邻居泡着聊天。现在，被包装成“偏硅酸养生泉”、“天然理疗池”，配上星空房、私密汤屋，一晚房价够我们以前泡一辈子。
以前，漫山遍野的竹子，主要用来做晾衣竿和编箩筐。现在，竹海成了“天然氧吧”和“摄影基地”，竹林里的民宿，一房难求。我们烧火的材料，成了别人治愈焦虑的“心灵道场”。
以前，自家种的橘子、青菜，吃不完就喂鸡鸭。现在，贴上“高山”、“无污染”、“农家直供”的标签，通过社区团购直达湾区小区，价格翻几番。我们眼里的寻常物，成了他们口中的“稀缺品”。
最绝的是“慢”本身。我们曾经嫌弃的、无所事事的午后，被冠以“沉浸式放空”、“数字游民生活”等新概念。我们想提速逃离的“慢生活”，成了都市精英花钱购买的“时间奢侈品”。这种倒挂，充满了荒诞的喜剧感：我们拼命想扔掉的“土”和“慢”，被精心打磨后，成了他们追捧的“璞”与“雅”。
另一边，是我们本地人。有些老人看不懂，为什么自己住了一辈子的老屋，别人改一改就能收那么贵的房费？有些年轻人则敏锐地抓住机会，从“逃离者”变成“连接者”，当起导游、开办农家乐、成为特产供应链的一环。
但更多的，是一种复杂的旁观。我们看着故乡的山水被重新定义、标价、交易，既欣喜于它的价值被发现，又隐隐感到一种“主场失语”的怅然。我们熟悉的、充满劳作记忆的山水，变成了别人休闲消费的布景。我们是从中分一杯羹的参与者，还是逐渐被边缘化的原住民？这个问题，没有标准答案。
