在雷州，“讲黎”不是说“我给你讲个故事”，而是说“我说雷州话”。这个“黎”字，就是我们对自己语言的称呼。雷州话属于闽南语系，但经过千百年的演变，自成一派，既有古汉语的遗韵，又有海洋文化的混血。
所以，当两个雷州人在外地相遇，用“黎话”聊上几句，那种“自己人”的亲切感，瞬间拉满。这不是排外，而是一种文化上的抱团取暖。能流利“讲黎”，是雷州人识别彼此最快、最准的方式，比身份证还好使。听不懂？那你很可能是个“客人”（外地人）。
在雷州，“过海”这个动作，指向非常明确：去徐闻县。因为雷州和徐闻虽然陆地相连，但过去交通不便，从雷城到徐闻一些地方，走陆路绕远，走海路（过琼州海峡的支流或海湾）反而更快。久而久之，“过海”就成了去徐闻的代名词。
现在路桥修通了，“过海”不一定真坐船，但这个充满历史感的词却被保留了下来。雷州人说“我今日要过海办事”，徐闻人一听就懂，无需多言。这个词，记录了雷州半岛内部的交通史，也凝固了两地人民千百年来密切往来形成的默契。
在雷州，很多人的一天，不是被闹钟叫醒，而是被一碗甜薯粥的香气唤醒。这碗粥，用本地特有的甜薯（一种紫心或黄心的番薯）和米熬成，稠稠的，甜甜的，带着薯类朴实的香气。
但甜薯粥对我们来说，远不止早餐那么简单。它是妈妈的味道，是家的温度。小时候，无论春夏秋冬，清晨总有一碗甜薯粥在锅里温着。出门在外，最想念的就是这口简单纯粹的甜。
更妙的是，甜薯粥还是我们表达关心的方式。家里有人不舒服，老人会说：“煮碗甜薯粥俾你食，暖下胃。”（煮碗甜薯粥给你吃，暖暖胃。）这碗粥里，没有山珍海味的隆重，却有着最质朴的温情和疗愈力。对很多雷州游子来说，想家，具体就是想那碗冒着热气的甜薯粥。
